教师办公室里气氛剑拔弩张。
教导主任气得脸色发青，在办公桌后来回踱步，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响。
王老师坐在椅子上，揉着太阳穴，一脸疲惫。
顾玄夜和楚天齐站在办公桌前。
两人脸上都挂了彩——顾玄夜嘴角破裂，渗出的血丝已经凝固成暗红色；楚天齐左眼下方一片青紫，颧骨处有擦伤。
校服皱了，领口歪斜，全然没了平日里优等生的体面。
“说！为什么打架？！”
教导主任猛地停下脚步，金丝眼镜后的眼睛瞪得滚圆。
顾玄夜先开口，声音冷硬：“他吊着江浸月。”
“我没有。”
楚天齐的声音平静，但垂在身侧的手握成了拳。
“没有？”
顾玄夜转头看他，眼神锐利，
“她给你带早餐你不要，送你礼物你退回，现在连情书你都要拆开看——既然不打算接受，为什么不直接说清楚？为什么不告诉她你对她没兴趣？”
楚天齐沉默了。
办公室里安静了几秒，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声响。
“情书？”
王老师敏锐地捕捉到这个关键词，
“什么情书？”
“江浸月写给楚天齐的情书。”
顾玄夜一字一顿，
“我今天早上亲眼看见她放进他抽屉的。”
教导主任的脸色更难看了：“信呢？”
“撕了。”
顾玄夜毫不回避，
“我撕的。”
“你——”
教导主任气得手指发抖，
“顾玄夜！那是别人的东西！你有什么权利撕？！”
“那他就该有权利拥用吗？”
顾玄夜的声音提高了，
“明知道江浸月喜欢他，明知道她付出了那么多，却一直不拒绝不接受，就这么吊着！这不是玩弄感情是什么？！”
“我没有玩弄感情。”
楚天齐终于开口，声音很低。
“高中生就该好好学习！”
“谈什么恋爱！尖子生也不行！”
教导主任批评的话语让空气再次凝固。
楚天齐沉默了很久。
窗外传来隐约的广播操音乐，上午第二节课间到了。
但那欢快的旋律与办公室里凝重的气氛格格不入。
教导主任和王老师交换了一个眼神。
“既然你对人家没意思，为什么不跟人家说清楚？”
王老师放缓了语气。
楚天齐垂下眼睛，没回答。
他能怎么说？
说他其实每次看到江浸月失望的眼神，心脏都会抽痛？
说他每晚都会梦到她，梦到一些荒诞又真实的画面？
说他明明想推开她，却又忍不住偷偷看她？
这些话太荒唐了，荒唐到他自己都不信。
“行了。”
教导主任重重叹了口气，
“不管什么原因，在学校打架就是严重违纪！每人写三千字检讨，下周交给我！还有，这件事到此为止，不准外传——我会让班长通知全班，谁敢议论传播，直接记过处分！”
他看向王老师：“王老师，后续交给你处理。这两个学生，停课一天，现在就让家长来接。”
下午四点，楚天齐回到空无一人的家。
父母都还在工作，保姆张姨请假回了老家。
偌大的公寓里寂静无声，只有中央空调出风口发出细微的嗡鸣。
他放下书包，走到客厅落地窗前。
冬日的夕阳早早西沉，天际线处只剩下一抹暗红的余烬。
城市华灯初上，车流在街道上汇成光的河流。
楚天齐在窗前站了很久，直到天色完全黑透。
然后他转身，从书包里掏出那个皱巴巴的纸袋——里面是今天早上被撕碎的情书碎片。
他趁大家不注意时，偷偷从教室角落的垃圾桶里捡回来的。
书桌上，他摊开一张白纸，打开台灯，拿出镊子和胶水。
碎片很小，有些只有指甲盖大，边缘是撕裂的毛边。
楚天齐一片一片比对，一片一片粘贴。
这个过程很枯燥，需要极大的耐心和专注，但他做得很认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。
淡蓝色的信纸渐渐在手下复原。
那些清秀的字迹重新连接起来——
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
右下角是三个小字：江浸月。
胶水未干的地方在灯光下泛着微光，像泪痕，又像是岁月留下的印记。
楚天齐看着这封拼贴好的信，心脏的位置传来一阵尖锐的疼痛。
那种痛很熟悉，熟悉到让他产生错觉——好像很久以前，他也曾这样看着某个人的字迹，也是这样心痛到无法呼吸。
他伸出手，指尖轻轻抚过“江浸月”三个字。
纸张的触感很细腻，字迹的凹痕在指尖留下微妙的感知。
为什么要拼回来？
他不知道。
但当顾玄夜撕碎这封信时，他的第一反应是愤怒——不是为信的内容，而是为那种被侵犯的感觉。
那是给他的信，凭什么由别人决定它的命运？
但更深层的原因，他不敢细想。
窗外的夜色越来越浓。
楚天齐站起身，走到阳台上。
冬夜的寒风扑面而来，吹乱了他的头发。
远处城市的灯火明明灭灭，像无数破碎的星光。
他想起江浸月的眼睛。
那双眼睛看着他时，总是亮得像盛满了星星，却又总带着一丝他看不懂的悲伤和……愧疚？
为什么是愧疚？
他不知道。
凌晨一点，楚天齐终于躺上床。
闭上眼睛时，那些困扰他许久的梦境再次袭来。
这次的梦格外清晰。
他穿着明黄色的龙袍，坐在高高的龙椅上，下面是跪了一地的文武百官。
金銮殿恢弘壮丽，雕梁画栋，香烟缭绕。
但他眼里只有一个人——那个站在殿中央，穿着素服的女子。
她抬起头，是江浸月的脸，但比现在成熟，眉眼间带着一丝疲惫和深深的、几乎要溢出来的愧疚。
“陛下。请赐死罪妾。”
她轻声唤他，声音在空旷的大殿里回荡。
梦境的画面开始跳跃。
火光冲天的城楼，箭矢如蝗虫般遮天蔽日。
他站在城墙上，把她护在怀里。
她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上淡淡的龙涎香气，能听见他沉稳的心跳——以及箭矢刺入皮肉时，那沉闷的“噗嗤”声。
一支，两支，三支……
鲜血染红了她的素服，温热的液体顺着她的脖颈流下来。
她哭得撕心裂肺，想要挣脱他的怀抱，却被他死死按住。
“别动……”
他的声音很轻，带着血沫，
“就这样……让朕……再抱一会儿……”
“天齐……对不起……对不起……”
她反复说着这三个字，泪水模糊了视线。
他感觉到生命力在快速流失，但还是努力抬起手，颤抖着从怀里掏出一支凤钗。
钗头是展翅欲飞的金凤，口中衔着一颗殷红的宝石，在火光中折射出凄艳的光。
他的手抖得厉害，试了三次，才把那支钗轻轻插入她的发髻。
“昭昭。”
他笑了，嘴角溢出更多的血，
“朕……不怪你。”
然后世界陷入黑暗。
楚天齐猛地惊醒，从床上坐起，大口喘着气。
额头上全是冷汗，背上的刺痛感真实得可怕，仿佛那些箭矢真的曾经刺穿过他的身体。
他颤抖着手摸向自己的后背——皮肤完好，没有伤口，但那种痛楚却烙印在灵魂深处。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光带。
楚天齐掀开被子下床，踉跄着走到书桌前。
拼贴好的情书静静躺在那里，淡蓝色在月光中显得格外脆弱，又格外执拗。
他拿起信纸，指尖因为用力而微微颤抖。
为什么？
为什么会对一个才认识两个多月的人，产生这样强烈的、仿佛跨越了漫长时光的情感？
为什么那些梦境如此真实，真实到让他分不清前世今生？
为什么明明想推开她，却又在她真的受伤时，心痛到无法呼吸？
问题一个接一个涌上来，但没有答案。
窗外，天色渐渐泛起鱼肚白。
新的一天即将开始，但有些事情，已经像这封拼贴好的情书一样，再也回不到最初完整的样子。
楚天齐就这样坐着，看着手中的信纸，直到第一缕晨光穿透云层，温柔地照在“江浸月”三个字上。
那光很暖，暖得像一个迟来的、跨越了时空的拥抱。