圣德高中十二月的清晨，呵气成霜。
教学楼前的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一幅寂寥的素描。
晨光稀薄，透过冬日厚重的云层洒下来，在冰冷的水泥地上投下浅淡的影子。
六点二十分，天刚蒙蒙亮，整座校园还沉浸在睡梦将醒未醒的静谧中。
江浸月推开高二（一）班教室门时，手指冻得有些发僵。
她穿着厚厚的白色羽绒服，围巾裹到下巴，鼻尖被寒风刮得微微发红。
教室里空无一人，桌椅整齐地排列着，空气里有昨夜值日生拖地后残留的淡淡消毒水味道。
她走到第四排靠窗的位置，站定了。
书包侧袋里，那个淡蓝色的信封已经被她握得温热。
江浸月深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让心跳稍微平复了些。
她拉开楚天齐的抽屉——里面一如既往地整洁，课本按科目排列，笔袋放在右侧，还有一本摊开的《时间简史》英文原版，书签夹在第三章。
信封被轻轻放在那本书上。
江浸月合上抽屉，动作轻得像怕惊醒什么。
她转身离开教室，走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，又在身后逐一熄灭。
经过楼梯拐角时，她与值日生韩峰擦肩而过。
“哟，江大学霸这么早？”
韩峰抱着记录本，嘴里呵出白气，
“今天轮到我开教室门，你倒比我还积极。”
“落了东西。”
江浸月含糊应道，加快脚步下楼。
韩峰看着她的背影消失在楼梯转角，挠了挠头，也没多想，掏出钥匙打开了隔壁二班的门。
与此同时，操场上，体育生已经开始晨训。
凌香裹着厚厚的羽绒服，缩在看台角落里背英语单词。
她今天要陪江浸月去医务室——昨天体育课跳远时，江浸月扭伤了脚踝，虽然不严重，但校医嘱咐要连续三天去换药。
教室里的学生渐渐多起来。
楚天齐今天穿了件深灰色的羊毛大衣，围巾是简单的纯黑色，衬得肤色愈发冷白。
他走到座位，放下书包，拉开椅子——动作顿了顿。
抽屉里那个淡蓝色的信封，在晨光中泛着柔和的光泽。
他的手指悬在信封上方，有几秒钟的静止。
琥珀色的眼睛里闪过一丝极细微的波澜，像是平静湖面被投入一颗小石子，涟漪很小，但确实存在。
拇指抵上封口，胶水尚未完全干透，有种微妙的黏着感。
就在他准备拆开的那一刻，一只手从旁边猛地伸过来，抢走了信封。
“既然不接受她的好，就别碰她的心意。”
顾玄夜的声音冷得像冰。
他不知何时站在了楚天齐桌旁，手里攥着那个淡蓝色信封，指节因为用力而泛白。
晨光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影。
整个教室瞬间安静了。
早读的读书声戛然而止，所有人的目光都聚焦过来。
韩峰正在收语文作业，手里的本子“啪嗒”掉在地上；崔莹莹从习题册中抬起头，推了推眼镜；后排几个女生交换着惊愕的眼神。
楚天齐缓缓站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
他看着顾玄夜，声音很平静，但平静底下是压抑的暗流：“还给我。”
“还什么？”
顾玄夜冷笑，
“这东西本就不该是你的。”
话音未落，他双手抓住信封两侧——
“刺啦——”
清脆的撕裂声在寂静的教室里格外刺耳。
淡蓝色的信纸被一撕为二，然后四半，八半……
顾玄夜的手很稳，动作决绝，碎纸片像被撕裂的蝶翼，纷纷扬扬飘落，散在课桌上、地面上、楚天齐的鞋面上。
时间仿佛凝固了。
下一秒，楚天齐的拳头挥了出去。
那一拳又快又狠，带着压抑了两个多月的情绪，结结实实砸在顾玄夜下颌上。
顾玄夜猝不及防，踉跄后退，撞翻了后面韩峰的课桌，书本、文具盒、水杯哗啦啦散了一地。
“我靠！”
韩峰跳起来，目瞪口呆。
顾玄夜稳住身形，用手背擦了下嘴角——渗血了。
他眼神一凛，反手就是一拳回击，打在楚天齐腹部。
楚天齐闷哼一声，却没后退，反而上前揪住顾玄夜的衣领，两人扭打在一起。
课桌椅被撞得东倒西歪，书本飞散，笔滚得到处都是。
两个平日里冷静克制的优等生，此刻像两头被激怒的狮子，拳脚相向，毫无章法，只有最原始的愤怒。
“别打了！住手！”
崔莹莹冲上前想拉架，被飞过来的椅子腿绊了一下，差点摔倒。
“班长小心！”
韩峰赶紧扶住她，然后对着门口大喊，
“快去叫老师！快啊！”
几个男生如梦初醒，冲出了教室。
女生们吓得缩在角落，有人捂住嘴，有人掏出手机偷偷录像，又被旁边的人急忙按住。
“别拍！你想被处分吗？”
场面一片混乱。
此时此刻，医务室里弥漫着淡淡的消毒水味道。
江浸月坐在诊疗床上，校医正给她拆脚踝上的绷带。
扭伤不算严重，但脚踝处还是肿着，皮肤泛着青紫色。
“恢复得不错。”
校医是个和蔼的中年女人，手法轻柔，
“今天再敷一次药，明天应该就能正常走路了。不过近期不要剧烈运动。”
凌香坐在旁边的椅子上，百无聊赖地翻着手机：“月月，你说楚天齐今天会吃你送的早餐吗？”
江浸月抿了抿唇，没说话。
她今天确实又准备了早餐——燕麦粥和煎蛋三明治，用保温盒装着，趁早放进楚天齐抽屉。
但比起早餐，她更在意的是那封信。
那封写了李清照词句的信。
“我觉得他这次应该会收。”
凌香自顾自分析，
“你都坚持快三个月了，就算是块石头也该焐热了吧？”
校医笑了笑：“高中生啊，还是要把心思放在学习上。”
走廊里突然传来急促的脚步声，由远及近。
紧接着，医务室的门被猛地推开，一个高一模样的男生气喘吁吁地探进头：“校医老师！高二一班有人打架，好像受伤了！”
“什么？”
校医立刻站起身，
“严重吗？”
“不知道……是两个男生，打得很凶，王老师和主任都去了……”
江浸月和凌香对视一眼，都从对方眼中看到了惊愕。
“哪个班的？”
凌香追问。
“高二一班！就是那个尖子班！”
江浸月的心脏猛地一沉。
她下意识想下床，被校医按住：“你别动，脚还没好。我去看看。”
校医匆匆跟着男生离开了。
医务室里只剩下江浸月和凌香，空气突然变得凝重。
“不会是……”
凌香咽了口唾沫，
“顾玄夜和楚天齐吧？”
江浸月的手指攥紧了床单。
她想起早上放信时的心跳加速，想起顾玄夜最近看她时那种复杂的眼神，想起楚天齐说“我有喜欢的人了”时的侧脸……
一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，顺着脊背攀爬上来。