傍晚时分，华灯初上。
北京城的繁华在这一刻被演绎到了极致，流光溢彩的霓虹将夜空染成了暗红色。
位于cbd内核区的一家米其林三星法餐厅内，水晶吊灯折射出璀灿的光芒，悠扬的小提琴声在空气中流淌。
这里的每一个角落都透着精致与奢华，就连空气中都弥漫着一股昂贵的香熏味道。
“那个……前辈，您尝尝这个。”
王也一脸殷勤地指着面前那张巨大无比的白瓷盘子。
盘子的中央，孤零零地摆着一块只有拇指大小、呈现出诡异泡沫状的东西，旁边点缀着两滴深褐色的酱汁和一片不知道是什么植物的叶子。
“这是这家店的招牌，分子料理鹅肝。”
王也赔着笑脸介绍道：
“听说还得过国际金奖呢，您品鉴品鉴？”
张太初坐在那张铺着丝绒桌布的餐桌前，手里拿着一把银质的叉子，眉头紧锁，仿佛面对的不是什么顶级美食，而是一坨不可名状的垃圾。
他用叉子尖轻轻戳了戳那团泡沫。
噗嗤。
泡沫塌下去了一块。
“这就是晚饭？”
张太初抬起眼皮，看了一眼王也，又看了一眼旁边正拿着刀叉准备开动的张楚岚。
“小王啊，我是哪里得罪你了？”
“你要是舍不得花钱，直说。”
“拿这喂猫都嫌塞牙缝的东西来糊弄道爷？”
王也的笑容僵在了脸上，手里拿着醒酒器，倒也不是，放下也不是。
“前辈，这……这是艺术，讲究的是个意境……”
“意境个屁。”
张太初随手将叉子扔在盘子里，发出当啷一声脆响，引得周围几桌衣着光鲜的食客纷纷投来不满的目光。
“死气沉沉。”
张太初往椅背上一靠，双手抱胸：
“这东西，看着精致，实则全是死味。”
“那鹅活着的时候就被吓破了胆，怨气都郁结在肝里。”
“还有这火候。”
“用的不是明火，是恒温水浴慢煮出来的吧？”
“一点烟火气都没有，阴森森的，给鬼吃鬼都得嫌凉。”
这番话声音不小，在这安静优雅的餐厅里显得格外刺耳。
不远处，一位戴着高帽、留着两撇小胡子的外籍主厨正巡视大厅，听到这边的动静，脸色瞬间沉了下来。
他大步流星地走过来，操着一口生硬的中文，语气傲慢：
“这位先生，请注意您的言辞。”
“这是最顶级的低温慢煮技术，是为了最大程度保留食材原本的鲜美和质感。”
“您这种……粗鲁的评价，是对我们艺术的侮辱。”
主厨昂着下巴，眼神里满是对眼前这个穿着破道袍的老头的不屑。
王也见状，刚要起身打圆场。
张太初却摆了摆手，示意他坐下。
他缓缓站起身，视线平视着那位比他高出半个头的主厨。
“鲜美？”
张太初嗤笑一声，伸出一根手指，隔空点了点那盘鹅肝：
“万物有灵，食亦有气。”
“你用这所谓的低温慢煮，看似锁住了水分，实则是把那股子腥膻的怨气也一并锁死在了里面。”
“食材离了土，离了火，那就是死物。”
“唯有以烈火烹油，借那阳刚之火气，才能化解其中的阴煞，激发出它最后的生机。”
“你这哪里是在做菜。”
张太初摇了摇头，眼神怜悯：
“你这是在给尸体做防腐处理。”
主厨愣住了。
他张大了嘴巴，那精心修剪的小胡子剧烈颤斗着。
他想反驳，想说这是科学，是分子料理。
可看着眼前这个老道士那双深邃如渊的眼睛，他突然觉得脊背发凉，一股莫名的寒意从脚底直冲天灵盖。
那些准备好的专业术语，此刻竟然一个字都说不出来。
“走了。”
张太初看都懒得再看那主厨一眼，转身就往外走。
“这种地方，待久了折寿。”
“小王，带路。”
“去个象人吃饭的地方。”
王也回过神来，赶紧掏出一张黑卡拍在桌上，甚至连找零都没要，拉着还在发愣的张楚岚就追了出去。
只留下那个主厨，呆立在原地，看着盘子里那块昂贵的鹅肝，陷入了深深的自我怀疑。
半小时后。
北京的一条老旧胡同里。
这里没有水晶吊灯，只有几盏昏黄的路灯和挂着油污的招牌。
没有小提琴声，只有此起彼伏的吆喝声、划拳声，还有那铁锅翻炒时发出的滋滋声。
空气中弥漫着的不是香熏味，而是浓郁的蒜香、醋香，还有那让人闻着就流口水的肉香味。
“老板！再来两碗大肠！多放蒜泥！多放香菜！”
张太初一只脚踩在一条长条板凳上，毫无形象地蹲在那里。
他手里捧着一个比脸还大的粗瓷大碗，里面是满满当当、红油赤酱的卤煮火烧。
热气蒸腾，熏得他那张老脸通红。
“吸溜——”
张太初猛地吸了一口碗里的热汤，发出一声满足的长叹。
“哈——！”
“这特么才叫饭！”
他夹起一块肥嘟嘟的大肠，也不怕烫，直接丢进嘴里大嚼特嚼，那油水顺着嘴角流下来，他也毫不在意，随手用袖子一抹。
“来！楚岚！吃！”
“别跟个娘们似的，这一碗下去，什么精气神都补回来了！”
坐在对面的张楚岚，看着眼前这个刚才还在米其林餐厅里大谈养生哲学、现在却蹲在路边摊如同饿死鬼投胎的师叔爷。
又看了看自己碗里那黑乎乎的一坨。
咬了咬牙，也学着张太初的样子，大口吃了起来。
王也手里拿着一瓶几块钱的燕京啤酒，并没有动筷子。
周围是嘈杂的市井人声。
有下班的工人光着膀子吹牛，有送外卖的小哥匆匆扒饭，有大爷大妈在为了几毛钱讨价还价。
这里很吵，很乱，甚至有点脏。
但在这一刻。
王也却感觉到了一种前所未有的安宁。
“道在烟火……”
王也喃喃自语，手中的啤酒瓶壁上滑落一滴水珠。
他以前总觉得，修行就是要清静无为，要远离红尘。
所以他在武当山上躲清静，在家里也是一副避世的态度。
可看着眼前的张太初。
他突然明白了。
真正的高人，从来不是躲在深山老林里喝风饮露。
而是能在这滚滚红尘中，在那最俗不可耐的烟火气里，活得比谁都真实，比谁都通透。
“前辈。”
王也举起酒瓶，对着张太初晃了晃，嘴角勾起一抹释然的笑意：
“这顿，我请得值。”
“受教了。”
张太初嘴里塞满了火烧，含糊不清地哼了一声：
“少拍马屁。”
“赶紧吃，凉了就不好吃了。”
这一顿饭，吃得风卷残云。
直到面前摞起了高高的空碗，张太初才意犹未尽地放下了筷子。
他打了个饱嗝，伸手在桌上的抽纸盒里扯出一大把纸巾，胡乱地擦了擦嘴。
“舒坦。”
张太初摸了摸微微鼓起的肚子，那双原本有些浑浊的死鱼眼，在这一刻突然变得清亮无比。
此时已是深夜。
胡同里的人渐渐少了。
原本喧闹的街道，开始变得有些冷清。
一阵夜风吹过，卷起地上的几张废报纸，发出沙沙的声响。
张太初脸上的笑容，随着这阵风，一点点地收敛了起来。
他依然保持着那个蹲在板凳上的姿势，身体没有动，只是微微侧了侧头。
视线穿过昏黄的路灯光晕，落在了胡同口那片漆黑的阴影里。
“吃饱了，喝足了。”
张太初缓缓站起身。
他拍了拍身上那件破道袍上的灰尘，又理了理有些歪斜的领口。
“不过，这北京城的苍蝇，还真是不少。”
“嗡嗡嗡的，吵得人头疼。”
张太初抬起头，看着头顶那轮被雾霾遮住了一半的月亮。
一股无形的、冰冷的杀意，以他为中心，瞬间扩散开来。
连带着这条胡同里的温度，都仿佛下降了好几度。
旁边正在收拾桌子的老板忍不住打了个哆嗦，疑惑地嘀咕了一句：
“这天儿怎么突然变冷了？”
张太初收回目光，看了一眼满脸戒备的王也，嘴角勾起一抹残忍的弧度：
“走吧，小王。”
“饭后消消食去。”