博物馆开门当天，a市的清晨显得格外忙碌。
不是那种嘈杂混乱的忙，而是一种被提前规划好的、有条不紊的运转。
道路两侧被临时架起了隔离栏，金属与塑料的结构在冷空气中泛着微弱的光。
警用车辆整齐地停靠在指定区域，车灯熄灭，却依旧保持着随时可以启动的状态。
制服人员分布在各个入口与拐角处，神情严肃却不紧绷，耳麦里偶尔传来压低的交流声，又很快归于安静。
尚未到正式开放的时间，博物馆外的广场却已经聚集了不少人。
记者、摄影师、受邀嘉宾，以及被拦在外围的普通市民。
长焦镜头在半空中起起落落，像是一群耐心十足的捕食者。
闪光灯时不时亮起，短促而刺眼，在冬日尚未完全亮开的光线里显得格外突兀。
这是一座新建的博物馆。
也是a市目前规模最大的一座历史博物馆。
建筑外观线条简洁而锋利，大面积的玻璃幕墙与金属结构交错组合，在寒冷的天气里显得冷静、克制，却又带着一种不容忽视的存在感。
正门前铺设的红毯并不夸张，却足够醒目，稳稳地从广场中央延伸至入口。
那扇大门尚未开启。
仿佛在等待一个被精确计算过的时刻。
安德鲁和艾什莉站在人群的一侧。
他们并不在最显眼的位置，却也没有刻意躲藏。身上穿着的，正是之前在赌场出现过的那套正装。
剪裁合身，线条干净，在这样正式的场合里反而显得恰到好处。
布料在灯光与自然光的交错下呈现出低调的光泽，没有多余装饰，却足以让人一眼看出其价格与用心。
他们的胸口，各自别着一枚标牌。
银底黑字，信息清晰。
公司名称之下，是职位。
安德烈——安保主管。
爱丽丝——安保副主管。
两个人用的都是假名。
字体不大，却分量十足。
艾什莉低头看了一眼自己的标牌，又抬头扫了扫周围同样佩戴着身份标识的人群，嘴角微不可察地动了一下。
“副主管。”她压低声音，“听起来好像还挺像那么回事的。”
安德鲁站在她身侧，目光平静地掠过入口方向。
“本来就算。”他说，“至少今天算。”
艾什莉哼了一声，没有反驳。
金币站在他们前方不远处。
她今天的着装明显比平时更正式一些，却依旧保留了属于她自己的风格。
线条利落，颜色冷静，整个人站在那里，便自然形成了一种中心。
胸口的标牌上只写了三个字——董事长。
没有任何修饰。
她的助手站在稍后的位置，标牌上写着“秘书”，神情专注而克制，手中随时准备着记录与应对。
浪子站在金币身后半步。
他一身深色西装，身形修长，站姿看似随意，却始终保持着可以随时介入的距离。
胸口的标牌写着“贴身保镖”，这个身份在今天的场合里显得合理又不起眼。
作为a市目前规格最高的文化项目之一，这场博物馆开业仪式的阵容自然不小。
安德鲁的视线在人群中扫过，很快便捕捉到了几张熟悉的面孔。
那些经常出现在新闻画面里的政府要员，被工作人员引导着走向红毯尽头。
随行人员围在他们身侧，步伐统一，神情克制。
寒暄声不高，却从未停过。
剪彩仪式开始得很准时。
主持人的致辞简短而公式化，却挑不出任何问题。
几位代表人物一同上前，红色的绸带在镜头前被剪断。
掌声响起。
闪光灯几乎在同一时间亮成一片，短暂地掩盖了周围的一切细节。
在那片光亮之中，博物馆的大门缓缓开启。
人群开始向内流动。
安德鲁站在原地，等了半拍，才随着金币一行人向前。
进入大厅的瞬间，空间感骤然发生变化。
一楼大厅极为开阔，挑高远超一般建筑。
灯光被精心设计过，柔和却足够明亮，不会在任何角落留下明显的阴影。
装饰风格偏向现代，线条简洁，没有过多堆砌，却让人一眼就能感受到秩序与理性。
空气里有淡淡的清洁剂味道，混合着新建筑特有的冷意。
剪彩结束后，人群被引导着分散进入不同的展区。
金币并没有安排什么具体行程，只是看了一眼时间，淡淡地说了一句：
“随便看看就行了。”
“这种场合，露个脸就够了。”
于是几人便顺着人流，慢慢在博物馆内部走动。
艾什莉一开始还挺有兴致。
她在一处展柜前停下脚步，隔着玻璃看了看里面陈列的藏品，又伸出手在玻璃外比划了一下。
“这个真的假的啊？”她低声问。
“真的。”安德鲁回答，“至少能摆在这里的，都是真的。”
“那还挺厉害的。”她点点头，却很快失去了兴趣，“不过隔着玻璃看，总觉得少点什么。”
浪子在一旁轻轻哼了一声。
“你要是真能上手摸了，那就真出事了。”
艾什莉侧过头瞪了他一眼。
金币没有参与他们的对话。
她的注意力更多放在整体环境上，偶尔与路过的熟人点头示意，维持着恰到好处的社交距离。
一切看起来都很正常。
热闹、有序、符合一个官方活动该有的样子。
直到那一刻。
没有任何预兆。
安德鲁的右手掌心，突然传来一阵极短暂的刺痛。
那感觉并不剧烈，却异常清晰。
像是有什么东西，被强行按进了皮肤之下。
他几乎是本能地收紧了手指。
下一秒，他看见艾什莉也停下了动作。
她的左手微微一僵，随即恢复如常，却没有再继续摆弄展柜前的东西。
两人的视线在空气中短暂相遇。
没有言语。
也不需要言语。
那种感觉，被同时刻进了彼此的反应里。
确认、警觉、以及一种被某种存在同时锁定的直觉。
艾什莉眨了下眼，率先移开视线。
她抬起手，假装整理袖口，动作自然得像是在调整衣服的褶皱。
安德鲁也松开了手指，神情没有任何变化。
他们继续向前走。
步伐不快，也不慢。
在人群之中，毫不起眼。
只是行进的方向，在不知不觉间发生了偏移。
从主展区，逐渐靠近了一处相对安静的区域。
那里人流稀疏。
墙角立着一块并不起眼的指示牌。
上面写着——消防通道。
他们一点一点地靠近。
像是什么都没察觉。
又像是早已心照不宣。