新兵训练场，尘土被上百双脚踩得飞扬，呛得人嗓子眼发干。
新兵蛋子们死死攥着手里的汉阳造，胳膊抖得跟筛糠一样，汗珠子顺着额角砸进脚下的泥地里。
“都给老子举稳了！”
“枪都端不平，还想打鬼子？”
一个黑脸排长在队伍里来回走动，吐沫星子喷在新兵的脸上，时不时抬脚，用脚尖不轻不重地踹着他们的屁股。
“回家抱孩子去吧！”
整个场子，充斥着粗野的吼骂和新兵压抑到极限的喘息。
王悦桐提着那支丑得掉渣的冲锋枪，慢悠悠地晃了过来。
他一出现。
训练场的喧嚣，像是被一只无形的手掐住了脖子，所有骂声戛然而止。
几百双眼睛，齐刷刷地钉了过去，全落在旅长和他手上那根黑乎乎的铁管子上。
“旅长！”
黑脸排长身体一弹，小跑过来，举起的手在半空僵住，不知该敬礼还是放下。
王悦桐没看他，径直走到队伍最前面。
他一言不发。
在几百双混杂着好奇、敬畏和疑惑的目光中，他举起了那支幽灵一型。
他甚至没做出任何瞄准的动作。
对着百米外一个孤零零的草人靶子，直接扣动了扳机。
“哒哒哒哒哒！”
突然炸响的、连贯的、蛮横的枪声，撕开了山谷的宁静！
枪口喷吐出狂暴的火舌，滚烫的弹壳叮叮当当地跳出来。
那个草人靶子根本不是被击中。
它是被凌空打散！
碎草漫天飞舞！
“我……我的个老天爷……”
一个新兵手里的汉阳造“哐当”一声掉在地上。
他自己毫无察觉，只是张着嘴，口水都快流下来了，眼珠子死死瞪着那片只剩下根木桩的空地。
“那是个啥玩意儿？眨眼就打光了？”
新兵堆里发出一阵嗡嗡的议论，每个人的声音里都带着见识浅薄带来的剧烈冲击。
就连那些眼高于顶，平时眼角都懒得斜一下的老兵，脸上的肌肉也绷不住了。
他们手里的老套筒，打一枪拉一下，那速度能让人活活急死。
可旅长手里的东西，手指头按一下，子弹就跟泼水一样出去。
这要是上了战场……
王悦桐脸上没有任何波动，利落地卸下打空的弹匣，换上一个新的。
所有人都屏住了呼吸，眼巴巴地期待着第二轮更猛烈的火力风暴。
他再次举枪，扣动扳机。
咔。
一声极其轻微，却在此刻清晰得刺耳的金属撞击声。
什么都没发生。
枪口，连一丝青烟都没有。
刚刚还因为震撼而沸腾的空气，像是被人抽走了所有的热量，瞬间冰凉。
训练场上的气氛，骤然冷却，凝结成冰。
队伍后排，几个老兵的嘴角，已经不受控制地撇了起来。
一个老兵压低声音，脑袋凑向旁边的战友。
“瞧见没？中看不中用，样子货。”
另一个也微不可查地点了点头，眼神里带上了一丝毫不掩饰的轻蔑。
“一堆破烂攒出来的玩意儿，还能指望它上天？”
这些话声音不大，却一字不落地钻进那些满怀期待的新兵耳朵里。
他们脸上的兴奋迅速褪去，只剩下茫然和失落。
陈猛站在王悦桐身后，整张脸涨成了猪肝色，拳头攥得死死的，恨不得找个地缝钻进去。
太丢人了！
然而，王悦桐的脸上，看不出半分异样。
他甚至都没低头看一眼手里的枪。
只是随手一拉枪栓，动作流畅，行云流水。
清脆的机件复位声响起。
一颗微微变形的子弹壳，从抛壳窗里轻巧地弹了出来。
故障排除了。
在所有人错愕的目光中，他没有再次对准靶子。
而是将枪口猛地指向天空。
然后，他扣死了扳机。
“哒哒哒哒哒哒哒——！”
剩余的大半个弹匣，在一瞬间被彻底清空。
滚烫的弹壳叮叮当当地落在地上，奏出一段狂野的乐章。
打完，他随手将那支还冒着青烟的冲锋枪，丢给身后的陈猛。
“没错。”
他转过身，看着眼前几百张表情各异的脸，平静地开口。
“它会卡壳。”
“它甚至可能会在你最需要它的时候，跟你耍脾气，让你去见阎王。”
“它不是一件完美的武器。”
他毫不避讳。
将这件新武器最致命的缺陷，赤裸裸地剖开，展示在所有人面前。
训练场上一片死寂。
士兵们都懵了。
旅长这是在干什么？自揭其短？
“但——”
王悦桐的声音陡然拔高，每个字都跟一柄重锤，狠狠砸在每个人的心口！
“它，是我们自己造的！”
“是从我们自己的炼钢炉里，炼出来的钢！”
“是用我们自己的车床，一刀一刀车出来的零件！”
“是我们自己的师傅，用手，一锤子一锤子敲出来的！”
他的目光扫过在场的每一个人，眼神里的光亮得灼人。
“从今天起，我们不用再伸长了脖子，等美国人的飞机给我们丢那点可怜的施舍！”
“我们不用再拿着缴获来的三八大盖，眼红鬼子手里的歪把子！”
他猛地从陈猛手里再次夺过那支冲锋枪，高高举起，脖颈上的青筋根根炸起，用尽全身的力气，吼出了那句话！
“我们，也能自己造家伙了！”
最后那句话，在训练场上空轰然炸响！
沉默。
长达数秒的，死一般的沉默。
紧接着。
一个新兵，不知道是谁，突然将手里的钢盔狠狠向天上一抛，用撕裂的嗓音吼了出来。
“嗷——！”
这个声音是火星，掉进了浇满汽油的草堆。
轰！
整个训练场炸了！
吼声冲天而起，把天上的云都震得一哆嗦！
“我们有自己的枪了！”
“旅长万岁！”
“他娘的！自己造的家伙！干死小日本！”
士兵们彻底疯了。
他们把帽子，水壶，一切能扔的东西都抛向天空。
他们相互拥抱着，又笑又跳，眼眶通红，嘶吼着，哭喊着。
这是他们的枪！
是他们自己的兵工厂，用自己的血汗造出来的！
哪怕它会卡壳，会炸膛，那也是自己的亲儿子！
高台上，刘师傅和几个老工匠看着下方沸腾的场面，浑浊的老眼里，泪水再也控制不住，汹涌而出。
他们这辈子，从未想过。
自己敲打出来的几块废铁，能让这群天不怕地不怕的兵痞子，疯狂到这个地步。
……
与此同时，重庆。
国民政府兵工署，一间宽敞的办公室里。
署长俞大维，将一份薄薄的简报，摔在柚木桌面上。
那声音，清脆，却沉重。
“耻辱！”
这位留学德国，一手缔造了中国现代兵工体系的专家，此刻脸色阴沉得能拧出水来，手指因为过度用力而微微发抖。
他对面，站着十几个兵工署的技术骨干，一个个站得笔直，大气不敢喘一口。
“你们看看！都给我看看！”
俞大维指着那份简报，声音里是压抑不住的火气。
“美国人援助的机床，刚到缅甸的山沟里不到一个月！”
“一个月！”
“王悦桐，一个我们谁都没听过名字的上校！”
“带着一群土师傅，用一堆废铁，就给我搞出了斯登冲锋枪！”
“虽然问题一堆，故障率高得可笑！但它能打响！能量产！”
他猛地抬起头，目光刮过在场的每一个人。
“而我们呢？”
“我们拿着全国最好的设备！”
“最多的资源！”
“最有经验的专家！”
“我们一个中正式步枪的改进方案，磨了半年还没结果！”
“诸位，这不是在打我的脸。”
俞大维的声音沉了下去，带着一种深刻的疲惫和自嘲。
“这是在打我们整个中国兵工界的脸！”
“一群山沟里的泥腿子，把我们这些穿着将官呢的，按在地上，用脚踩着脸！”