玄宸五十七年，秋，南都。
南方的秋日来得迟，也来得温柔。
不似玄京那般天高云阔，金戈铁马气魄，这里的秋是浸润在桂子香气里，糅杂在依旧苍翠的草木与偶尔几片染黄的梧桐叶之间的。
行宫依山而建，推窗便可望见远处层林尽染的山峦，云雾缭绕山腰，宛如仙境。
只是这仙境，近日来却弥漫着一股挥之不去的药香与沉郁。
太上皇顾玄夜病了很久了。
自三年前一场风寒后，他的身体便如深秋的树叶，一日日凋零下去。
纵使太医署竭尽全力，江浸月亲自试药照料，也终究没能挽住那逐渐流逝的生机。
寝殿内，光线被细竹帘滤得柔和。
顾玄夜靠在引枕上，脸色是久病的苍白，颧骨凸出，昔日锐利深邃的眼眸也黯淡了许多，但眼神却异常清明平静。
他穿着素白的寝衣，身上盖着锦被，一只手无力地搭在床边，另一只手，则被江浸月紧紧握着。
江浸月坐在榻边，亦是满头华发，梳得一丝不苟，簪着简单的白玉簪。
她穿着深青色的常服，面容虽留下了岁月的痕迹，却依旧能窥见当年的绝代风华，只是那风华如今被一种沉静的威仪与淡淡的哀戚所笼罩。
“月儿……”
顾玄夜的声音很轻，带着气促的沙哑，
“别忙了……陪我说说话。”
江浸月停下为他擦拭额头虚汗的动作，将帕子交给一旁的蕊珠。
蕊珠眼睛红肿，无声地行礼退下，将空间留给了这对纠缠了一生的帝后。
“好。”
江浸月应道，声音平稳，却带着不易察觉的微颤。
她将他的手握得更紧了些，仿佛这样就能留住些什么。
“宸儿……前几日的奏报，我都看了。”
顾玄夜缓缓说着，眼神里有一丝欣慰，
“他做得很好……比朕当年，更懂得平衡之道，亦有仁心……朕，可以放心了。”
“嗯，宸儿肖你，也肯听进臣工之言。”
江浸月轻声道，
“北疆安稳，凌风前日还有捷报传来；漕运顺畅，国库充盈；莹莹与玄朗主持修撰的《玄宸典制》也快完成了……天下很好，你开创的盛世，宸儿守住了。”
顾玄夜微微颔首，目光投向窗外，似乎想穿透帘子，再看看外面的秋色。
“盛世……是啊，盛世。”
他喃喃道，视线慢慢转回，落在江浸月脸上，带着一种前所未有的、彻底的柔和与释然，
“这盛世……有你一半。不，一多半。”
江浸月心头一酸，垂下眼眸，没有接话。
“月儿，”
他又唤她，如同多年前在凤仪宫书房做出那个惊世决定时一样，
“这一生……我负你良多。”
江浸月猛地抬头，看向他。
这是他第一次，如此直白地承认。
没有自称“朕”，而是“我”。
“利用、欺骗、强迫……将你卷入这滔天权欲的漩涡，让你双手沾满血腥，心上……亦是伤痕累累。”
他每说一句，气息便弱一分，但眼神却执拗地看着她，仿佛一定要将这些话说尽，
“我这一生，算计人心，谋夺天下，自认对得起顾氏江山，却唯独……亏欠了你。”
江浸月的眼泪终于忍不住，盈于眼眶，却倔强地没有落下。
她摇了摇头，想说什么，却被他用眼神制止。
“听我说完……”
他喘了口气，继续道，
“我知道……你心里，始终有他的位置。我不再强求了……也强求不来。只是……月儿，这数十年的相伴，这江南的烟雨，我们共同养育的孩儿……在你心里，可曾……可曾有过我顾玄夜，一丝一毫的位置？”
他的声音带着卑微的、最后的期盼，那双曾睥睨天下的眼睛，此刻只映照着她一人的身影。
江浸月的泪水滑落，滴在他枯瘦的手背上，滚烫。
她看着这个与她斗了半生，也相伴了半生的男人，看着他生命最后的火焰即将燃尽，心中那片冰封了数十年的湖面，仿佛在这一刻，轰然碎裂。
她反握住他的手，贴在自己脸颊，声音哽咽，却清晰无比：“玄夜……我们之间，早已分不清谁欠谁，谁负谁了。”
她没有直接回答“有”或“没有”，但这一句“分不清”，以及那主动的贴近，对于顾玄夜来说，已是胜过千言万语的答案。
他笑了，苍白的脸上绽开一个极其微弱却无比真实的笑容，眼中那最后一丝执念与不甘，终于化为了释然与满足。
“如此……便好。”
他轻声说，目光渐渐涣散，却依旧努力聚焦在她脸上，
“月儿……若有来生……我只愿……做个寻常书生……在桃花盛开的时节……与你……初遇……”
他的声音越来越低，最终归于沉寂。握着她的手，也缓缓滑落。
寝殿内，只剩下江浸月压抑的、破碎的哭泣声。
窗外，秋风掠过竹林，带来一阵急促的沙沙声，仿佛天地也在同悲。
玄宸五十七年冬，太上皇顾玄夜驾崩于南都行宫，谥号“武”，庙号宸世宗。
举国哀悼。
新帝顾宸悲痛万分，欲亲迎灵柩回玄京安葬。
但最终，遵照顾玄夜临终前与江浸月共同的意愿，将其安葬在了南都风景最佳的一处皇陵，背倚青山，面朝碧水，远离了玄京的权力中心。
葬礼结束后，江浸月没有随儿子回玄京。
她以“习惯南都气候，欲在此为先帝守陵”为由，留了下来。
顾宸拗不过母亲，只得加派精锐护卫和妥帖宫人，并下令将南都行宫规制提升，确保太后颐养天年。
从此，江浸月成了玄宸朝最尊贵的太后，也成了南都行宫最安静的主人。
她的日子过得极有规律。
每日清晨，会在蕊珠的陪伴下，去顾玄夜的陵前静坐片刻，有时什么也不说，有时会低声絮语几句，如同他还在时那般。
然后回到宫中，处理一些儿子送来的、需要她这个“镇国太后”过目的最重要奏报，给予寥寥数语的指点。
下午，她会看书、作画，或是听年轻的女官们诵读诗文。
她开始整理自己的一些手札，关于权谋，关于人心，关于如何平衡朝局，关于如何驾驭臣下，却独独没有关于风月。
苏雪见曾带着小公主前来探望，住了一段时日。
两个女人，一个终身未再对他人动心，默默守护；一个将深情埋藏心底，以忠诚相伴。
她们之间，有着无需言说的默契与理解。
凌香与寒浔也曾举家前来，孩子们的笑闹声为寂静的行宫带来了许久未有的生气。
崔莹莹和顾玄朗更是常客，他们带来的不仅是朝堂的新鲜事，更有编书过程中的趣闻轶事。
只是，再也没有那个人，会在她看书时悄然出现，为她披上外袍；再也没有那个人，会与她因政见不同而争执，又在深夜固执地拥她入眠；再也没有那个人，会用那种复杂难言的目光，看着她去祭奠另一个人……
她偶尔还是会去楚天齐的墓前，次数却渐渐少了。
她发现，当岁月的尘埃落定，那些激烈的爱恨情仇，最终都化为了心底一声悠长的叹息。
楚天齐是她心中永不褪色的白月光，是青春年少时最纯粹的一场梦，也是她一生无法释怀的愧疚。
而顾玄夜，却是融入她骨血的习惯，是纠缠半生无法剥离的共生，是她孩子的父亲，是她生命的参与者与见证者。
谁轻谁重，早已无法衡量。
这一日，又是一个春日。
南都的春来得早，行宫内的梨花开了，如雪如云。
江浸月独自一人，坐在梨树下的石凳上，面前摆着一副残局。
那是许多年前，顾玄夜未能与她下完的一盘棋。
蕊珠远远站着，没有上前打扰。
她看着太后娘娘伸出手，苍老却依旧优雅的手指，轻轻拂过冰凉的棋子，目光悠远，仿佛穿透了时光。
许久，江浸月拈起一枚白子，缓缓落下。
然后，她拿起对面的一枚黑子，代替那只再也不会伸过来的手，落在了棋盘的另一处。
如此往复，自己与自己对弈。
直到夕阳西下，金色的余晖洒满庭院，为洁白的梨花镀上一层暖光。
江浸月终于停下了动作，看着棋盘上再次纠缠在一起、不分胜负的黑白子，唇角缓缓勾起一丝极淡、却无比平和的笑意。
她抬起头，望着天边绚烂的晚霞，轻声自语，如同梦呓：
“玄夜，这盘棋……终究还是和了。”
声音消散在春风里，带着梨花的清甜，也带着一生沧桑落定后的宁静与释然。
青山依旧，碧水长流。
她在这江南的烟雨里，守着他们的江山，守着他们的回忆，也守着自己最终寻得的，内心的安宁。