镜灵掀起的“魔影再临”版本，以其超高的强度、无休止的魔潮攻势以及丰厚的“活动奖励”，在初期确实点燃了玩家们全部的激情。他们如同不知疲倦的工蜂，日夜不停地奋战在裂隙前线，将数据化战斗模式发挥到极致，贡献点榜单上的数字疯狂跳动，工会排行榜的竞争也进入白热化。
然而，激情终究无法永远燃烧。当这种高强度、高专注度的“游戏”了将近大半个月后，一种难以抗拒的疲惫感，如同缓慢上涨的潮水，开始悄然淹没玩家群体。
最初只是一些零星的抱怨，出现在深夜时分的游戏论坛和社交媒体上：
“今天下线后感觉脑袋嗡嗡的，像被人打了一闷棍。”
“连续肝了三天裂隙，现在看现实世界的东西都感觉有血条……”
“不知道为什么，今天上线看到魔物就觉得烦，完全提不起劲。”
这些声音起初并未引起太多注意，毕竟在任何大型网游的顶级副本开荒期，玩家抱怨“肝”和“累”都是常态。
但很快，这种抱怨不再是零星个案。
《仙途》官方论坛的“反馈区”和玩家自发组织的聊天群里，相关帖子开始以肉眼可见的速度增多：
【吐槽】这版本是不是太肝了？感觉身体被掏空！
【求助】有没有人跟我一样，玩久了会头晕恶心？是游戏优化问题还是我身体出问题了？
【调查】统计一下大家最近日均在线时长和身体状况，我感觉不太对劲。
帖子里的描述也变得更加具体和令人不安：
“不是普通的累，是那种精神上的极度疲惫，注意力根本无法集中，下线后对着电脑屏幕发呆一个小时都缓不过来。”
“昨天在游戏里连续‘死’了十几次，下线后居然做了噩梦，梦到被魔物追杀，醒来一身冷汗。”
“最近情绪特别低落，现实里对什么都提不起兴趣，只想躺着，但一闭眼就是游戏里打打杀杀的画面。”
“我室友昨天玩着玩着突然说头晕，差点从椅子上栽下去，吓得我们赶紧让他下线休息了。”
“《仙途》太肝了”、“玩累了”、“精神透支”等关键词，迅速成为玩家社区的热门话题。一些游戏外的社交媒体上，也开始出现相关讨论，甚至引来了少数非游戏圈人士的关注，质疑这种“沉浸式虚拟现实”技术是否会对使用者造成潜在的身心影响。
游戏内的变化更为直观。
以往热火朝天的裂隙前线，虽然战斗依旧激烈，但玩家们脸上（游戏角色表情）那种纯粹的兴奋与狂热减退了不少，取而代之的是一种麻木与机械。技能释放不再如同初期那般充满激情，更多是遵循着“战斗手册”的指令，机械地重复。团队频道里的交流也变得简洁甚至沉默，少了之前的插科打诨和战术讨论。
“复活点”家队伍里，抱怨声也多了起来：
“妈的，又死了……今天状态好差。”
“不行了，再打一轮我得下线睡会儿，眼睛都睁不开了。”
“这debuff（神识受创）越来越烦了，掉蓝掉得我心慌。”
就连一向以精力和热情着称的【老王】，也在一次摆摊时，对着熟悉的顾客打了个大大的哈欠（游戏角色动作），嘟囔着：“哎，这版本好是好，就是太耗神了，感觉比上班还累。”
【清歌】在组织一次高难度裂隙开荒时，也明显感觉到了团队状态的下滑。反应速度变慢，执行指令出现偏差，甚至出现了几次低级的配合失误，导致原本可以避免的减员。她在团队日志中严肃地记录下了“团队成员普遍存在精神疲劳迹象，建议合理安排作息，避免过度游戏。”
各大工会的管理层也开始意识到问题的严重性，纷纷发布公告，建议成员劳逸结合，甚至强制规定了每日的连续在线时长上限。
这种弥漫在玩家群体中的普遍性疲惫，自然无法逃脱林风的感知。
通过诸天镜，他能清晰地“看到”玩家们的情感能量波动曲线。初期那高亢的兴奋、战意与贪婪（对奖励的渴望）的峰值，正在被越来越多的倦怠、烦躁、甚至一丝不易察觉的恐惧所取代。虽然总体能量采集量依旧庞大（因为玩家基数和新鲜血肉的不断补充），但数据的“质量”似乎在下降，那种纯粹而强烈的正向情感（如极度兴奋、成就感）在减少，负面情绪的比例在悄然升高。
他能感觉到，镜灵那边传来了一丝微弱的、带着不悦的波动。它似乎对这种“数据质量”的波动有所察觉，但并未采取直接行动，或许在它看来，这只是变量自然演化的一个阶段，又或者，它在观察这种“疲惫”状态下会产生何种新的数据。
然而，林风的心情却愈发沉重。
他知道，这绝不是什么简单的“游戏疲劳”。这是玩家的意识在长时间、高强度地投射到这个真实世界，参与真实（尽管被他们视为虚拟）的生死搏杀后，所产生的真实精神负荷！那些“死亡”时的冲击，那些激烈战斗时的情绪波动，都在真实地消耗着他们的心神！
他看着论坛上那些抱怨头晕、恶心、情绪低落的帖子，仿佛能看到屏幕后那一张张真实疲惫的脸。一股强烈的负罪感再次涌上心头。他为了对抗镜灵和魔潮，利用了玩家的力量，却也让他们承受了真实的代价。
“必须做点什么……”林风喃喃自语。
他不能直接告诉玩家真相，那会引起恐慌和混乱。他只能尝试从“游戏运营”的角度进行干预。
他通过诸天镜，再次发布了一条系统公告：
这条公告起到了一定的安抚作用，但能否真正缓解玩家们源自意识层面的深层疲惫，林风心中并无把握。
玩家的疲惫，如同一个不断扩大的阴影，不仅影响着战场的效率，更预示着潜藏在“游戏”表象之下的、更加残酷的真相，正在逐渐显现其冰山一角。