天蒙蒙亮时，苏砚深才在书房的沙发上浅浅睡去。
他做了个梦，梦里林星遥站在一片向日葵花田里，对着一个模糊的身影笑得灿烂，他想走近，却发现自己被无形的屏障困住，只能眼睁睁看着她和那个人并肩离开，留他一个人在原地，被巨大的孤独和恐慌包裹。
惊醒时，窗外已经泛起了鱼肚白，晨雾弥漫在庭院的枝头，带着刺骨的凉意。
苏砚深揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，目光下意识地投向卧室的方向。
他不知道林星遥睡得好不好，是不是还在难过。
犹豫了许久，他还是轻手轻脚地走到卧室门口，透过门缝往里看。
林星遥蜷缩在床上，背对着门口，身上的被子滑落了一半，露出纤细的肩膀。
她似乎睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，身体时不时轻轻颤抖一下，像是在做噩梦。
苏砚深的心猛地一揪，几乎是立刻就想推开门进去，帮她盖好被子，像往常一样轻轻拍着她的背哄她入睡。
可手刚碰到门把手，他又停住了。
林星遥情绪不太好，自己贸然进去会吓到她的。
这几天，苏砚深推掉了所有的工作，每天都守在家里。
他会早起去买她爱吃的那家小笼包，会在她看书时默默把台灯调亮，会在她晚上咳嗽时，把温水和药放在她床头——可他做的这一切，林星遥都只是默默接受，没有回应，也没有拒绝。
有天晚上，苏砚深在书房处理一份紧急文件，听到主卧传来轻微的响动。
他跑过去时，看到林星遥正蹲在地上，捡着散落一地的速写本碎片。
那些碎片上，全是他的样子——有他工作时的侧脸，有他笑起来的眉眼，还有他揉她头发时的温柔动作。
“我帮你捡。”苏砚深蹲下来，伸手想去捡那些碎片，林星遥却突然抓住他的手腕，用力把他推开。
她的力气很小，却推得苏砚深心口一疼。
她看着他，眼里第一次有了情绪，不是愤怒，也不是委屈，而是一种深深的恐惧，像受惊的小兽，怕他再伤害自己。
“别碰。”她比划给他看，比划出的字很简单，却让苏砚深的心脏像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他看着她把那些碎片小心翼翼地抱在怀里，转身走进衣帽间，关上门的瞬间，苏砚深听到了里面传来压抑的哭声。
那声音很轻，却像重锤一样，一下一下砸在他的心上。
第二天早上，苏砚深发现林星遥把主卧的门锁换了。
他站在门外，看着那扇紧闭的门，心里像被掏空了一样。
他敲了敲门，里面没有回应。
他拿出手机，给她发微信：“我买了你爱吃的蓝莓蛋糕，放在客厅了。”
过了很久，也没有收到她的回复。
下午的时候，林星遥的抑郁症又犯了。
她坐在阳台的地板上，抱着膝盖，一动不动地看着窗外。
苏砚深看到她这个样子，心里急得不行，想过去陪她，却又怕刺激到她。
他只能在客厅里来回踱步，看着墙上的时钟一点一点地走，每一秒都像在煎熬。
后来，他想起她以前难过的时候，喜欢听他唱歌。
他找出吉他，走到阳台门口，轻声说：“宝宝，我给你唱首歌吧。”
林星遥没有回头，也没有回应。
苏砚深没有放弃，他抱着吉他坐下来，轻轻弹着，“深海里的星星
当光线 都消失 i can feel you
i will be right here waitg for you
you are y star the dark y drea
i swear”
林星遥听到他的声音，肩膀轻轻颤抖了一下，却还是没有回头。
也许是在阳台吹了风，晚上的时候，林星遥突然发起了高烧。
苏砚深发现时，她已经烧得迷迷糊糊了。
他想把她抱去医院，可她却紧紧抓着床单，不肯让他碰。
“唔……”她虚弱地哼唧，声音很轻，却让苏砚深的心像被冰锥扎了一样。
“宝宝，你发烧了，必须去医院。”苏砚深的声音带着一丝急切，他不管她的抗拒，强行把她抱了起来。
林星遥在他怀里挣扎着，却没有力气，只能小声地哭着。
她的哭声很轻，却像重锤一样，砸在苏砚深的心上。
他抱着她，快步走向门口，红着眼眶看着她。
“对不起，崽崽，对不起……”他一遍遍地道歉，声音带着哽咽，“我不会再伤害你了，再也不会了……”
林星遥的呼吸带着灼热的温度，均匀地洒在苏砚深的颈窝。
男人抱着她快步走向车库，深秋的晚风卷着冷意扑在脸上，却冲不散他胸腔里翻涌的慌乱——这是她一周内第二次被送进医院，上一次是哮喘发作，这一次是高烧昏迷，每一次都像一把钝刀，在他心上反复切割。
车钥匙插进锁孔时，苏砚深的手在抖。
他低头看着怀里的人，林星遥的脸颊烧得通红，眉头紧紧皱着，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着细碎的喘息。
副驾驶座早已调好靠背，他小心翼翼地把她放进去，用毛毯裹紧她的身体，指尖碰到她滚烫的额头时，心脏猛地一缩。
“宝宝，再忍忍，马上就到医院了。”他声音沙哑，伸手把她额前的碎发拨开，指腹轻轻蹭过她的眉骨——这个动作他做过无数次，以前是带着宠溺的自然，现在却带着小心翼翼的试探，怕惊扰了她，更怕被她抗拒。
车子在夜色里疾驰，仪表盘的光映着苏砚深紧绷的侧脸。
他透过后视镜看着后座，那里放着她下午没看完的书，书页还夹着她常用的银杏叶书签；副驾驶的储物格里，藏着她之前偷偷放进去的薄荷糖——她知道他最近总熬夜，怕他犯低血糖。
这些细微的、藏在日常里的温柔，像针一样扎着他的神经。
那一刻，他突然想通了。
不管她以前有没有喜欢过别人，不管她心里是不是还藏着别人，这些都不重要了。
重要的是，现在她是他的妻子，是他放在心尖上疼的人，是他愿意用一辈子去守护的人。
他以前总以为，自己对她的好是“责任”，是联姻带来的“义务”，可直到她一次次倒下，一次次的笑脸，他才明白，那份“责任”早就变成了喜欢，变成了爱，只是他自己不愿意承认而已。
到了医院，医生给林星遥打了退烧针，她才慢慢平静下来。
苏砚深坐在病床边，看着她熟睡的脸，心里满是愧疚。
他轻轻握住她的手，她的手很凉，他用自己的手给她暖着。
“宝宝，等你好起来，我带你去你想去的地方，去看海，去看日出，好不好？”他轻声说，“我会用一辈子的时间来弥补你，再也不会让你受委屈了。”
林星遥在睡梦中皱了皱眉，没有回应。