去财政局和工商局的计划被李双林临时取消了。
“去清河镇卫生院。”他对司机说，声音里带着一种压抑的沉郁。他想看看，被刘大有称为“黑洞”的卫健局资金，到底让最基层的医疗成了什么样子。
清河镇离县城三十多公里，路况不好，车子颠簸了将近一个小时。越靠近镇子，窗外的景象越是凋敝。深秋的农田一片枯黄，村庄里多是老旧的砖房，几乎看不到年轻人。
镇卫生院是一栋两层的老楼，墙皮剥落，露出里面颜色不一的砖块。院子里的水泥地裂开无数缝隙，杂草从缝隙里钻出来。一辆锈迹斑斑的救护车停在角落里，轮胎瘪了一个。
没有门卫，李双林直接走了进去。一楼是门诊，光线昏暗，弥漫着一股消毒水和陈旧家具混合的气味。挂号窗口关着，玻璃蒙着厚厚的灰。诊室的门开着，里面一个穿着洗得发白白大褂的老医生，正借着窗户透进来的光，在看一本卷了边的医学书。听诊器挂在脖子上，漆皮脱落，金属头黯淡无光。
药房的窗口倒是开着，但里面空荡荡。只有最下面两层格子稀稀拉拉放着些纸盒，上面几层全是空的，积着灰。穿着护士服的中年女人趴在柜台上打瞌睡。
李双林走到药房窗口，敲了敲玻璃。护士惊醒，看到几个陌生人，愣了一下：“你们……看病？医生在隔壁。”
“不看病。”李双林问，“药怎么这么少？”
护士打量着他，看他气质不像本地农民，语气稍微客气了点：“没药呗。上面好久没配发了，常用的感冒消炎药都没了。有点库存的，也都过期处理了。”
“那病人拿药怎么办？”
“能怎么办？开个方子，自己去县城药店买，或者去镇上私人诊所——贵呗。”护士撇撇嘴，“我们这儿，也就看个头疼脑热，打打退烧针。稍微严重点的，都让去县里。没药，没设备，谁看得了？”
“设备呢？”
护士指了指走廊尽头：“拍片的机器，坏了一年多了，报修了，没下文。化验室，就一台老显微镜，试剂经常断。这卫生院，也就剩个壳子了。”
李双林的心一点点往下沉。他走到诊室门口，老医生抬起头，推了推老花镜。他看起来有六十多岁了，脸上皱纹深如沟壑。
“老先生，您在这儿工作多久了？”李双林问。
“三十八年咯。”老医生声音沙哑，带着浓重的本地口音，“从卫校毕业就分到这里，一直没动过窝。”
“现在卫生院就您一位医生？”
“还有个小伙子，去年招来的，待了三个月，嫌没前途，跑了。”老医生苦笑，“就剩我和刘护士，还有隔壁负责防疫的老王。老王今天去村里给小孩打疫苗了——哦，现在疫苗也紧张，时有时无的。”
李双林想起那三个孩子，喉咙发紧：“疫苗……都按时按量配发吗？”
老医生摇摇头，叹了口气：“说不准。有时候来一批，有时候好久不来。来的那些，冷链车也就送到县里，我们得自己想办法去拿。天热的时候，拿回来冰包都化了，心里直打鼓，但不用怎么办？老百姓的孩子等着呢。”他顿了顿，压低声音，“听说县里出了大事？有孩子打疫苗打出问题了？”
李双林沉默了一下，点点头。
老医生重重叹了口气，没再问，眼神里有一种深切的悲哀和了然。他似乎对这种事并不完全意外。
“老先生，像您这里的情况，县里局里知道吗？没想过改善？”李双林问。
“知道？怎么不知道。年年打报告，要钱，要设备，要人。报告上去，石沉大海。局里领导也下来过，视察，拍照，握手，说‘条件艰苦，精神可嘉’，然后……就没然后了。”老医生摘下老花镜，用衣角擦了擦，“改善？钱呢？钱都去盖县里的大楼了嘛。我们这破地方，谁看得上。”
他的话平淡，却像针一样扎人。
这时，院子里传来喧哗声。一个农民模样的汉子背着个老太太，急慌慌冲进来，一边跑一边喊：“韩医生！韩医生！快看看我娘！喘不上气！”
老医生——韩医生立刻站起来，动作竟出奇地利索。他迎出去，和那汉子一起把老太太扶进诊室，放在检查床上。老太太脸色紫绀，呼吸急促。
韩医生拿起那个老旧的听诊器，贴在老太太胸口听着，眉头紧锁。“像是急性心衰，可能是老毛病犯了。得赶紧转县医院！”
“县医院？救护车！”汉子急道。
旁边的刘护士探头进来：“救护车？早就坏了，没人修，也没钱修！”
汉子傻眼了，噗通一声跪下了：“韩医生，求求你，想想办法！我娘等不及啊！”
韩医生焦急地搓着手，看向李双林他们：“你们……有车吗？帮忙送一趟县医院，救人要紧！”
李双林立刻对司机道：“快！帮忙抬人，用我们车送！”
几个人手忙脚乱地把老太太抬上车。汉子千恩万谢，也爬了上去。车子掉头，朝着县城方向疾驰而去。
韩医生站在卫生院门口，望着尘土飞扬中远去的车子，佝偻的背影在秋风里显得格外萧索。刘护士走到他身边，小声说：“韩医生，刚才那个人……好像是新来的李县长？”
韩医生怔了怔，回头看了一眼空荡破败的卫生院，又看了看车子消失的方向，满是皱纹的脸上，露出一丝极其复杂的表情，像是苦涩，又像是终于看到了一点渺茫的光。
车子在颠簸的路上飞驰。后座上，老太太的喘息声渐渐微弱。汉子紧紧握着母亲的手，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里不停念叨：“娘，撑住，快到县里了……撑住啊……”
李双林坐在副驾，从后视镜里看着这一切，手指紧紧攥着。他想起贾为民在汇报工作时，慷慨陈词“基层医疗服务体系不断完善”、“群众就医获得感持续提升”。也想起县医院那栋吞噬了巨额资金却烂尾的豪华大楼。
谎言！彻头彻尾的谎言！
那些被挪用的、被贪腐的、被浪费的每一分钱，背后都是眼前这样延误的救治、是空荡的药房、是坏掉的救护车、是老百姓“小病靠扛，大病等死”的残酷现实！
疫苗黑洞，烂尾楼，空壳卫生院……这一切不是孤立的。它们是一条藤蔓上结出的毒果，根系都扎在同一个腐烂的土壤里——那个掌握着资源和权力，却只知中饱私囊、漠视生命的卫健系统官僚体系！
车子终于冲进县人民医院。老太太被紧急送进抢救室。汉子瘫坐在抢救室外的长椅上，眼神空洞。
李双林没有离开。他站在急诊大厅，看着来来往往焦虑的患者和家属，闻着医院特有的消毒水味。这里比乡镇卫生院好了无数倍，但依然拥挤、嘈杂，承载着无数沉甸甸的生命之重。
他的手机响了，是张清平。
“双林县长，现场会时间到了。各部门的人都到了县医院工地，但……卫健局只来了一个副局长，说贾为民局长在市里汇报工作，暂时回不来。另外，我们按您要求调取的几家供应商信息，发现‘亮景科技’的注册地址是假的，根本不存在。‘康暖设备’的法人代表，是贾为民一个远房表亲，但常年不在本地，公司就是个空壳。”
李双林听着，脸上没有任何表情。
“知道了。”他挂断电话。
汇报工作？空壳公司？金蝉脱壳？
他走到急诊大厅的窗户边，看着外面阴沉的天色。下午两点的现场会，主角缺席。但这不重要了。
他已经看到了比任何报表和图纸都更真实、更残酷的东西。
他拿起电话，打给县政府办主任：“通知下去，原定下午的现场会取消。”
“取消？”主任错愕。
“对，取消。”李双林语气平静，却蕴含着不容置疑的力量，“改为明天上午九点，在县委常委会会议室，召开‘全县医疗卫生领域突出问题专项整治动员大会’。参会范围：全体县委常委、副县长；各乡镇党委书记、镇长；卫健、财政、发改、审计、市场监管、住建等相关部门全体班子成员；县人民医院、中医院、疾控中心、妇幼保健院及各卫生院主要负责人。”
他顿了顿，一字一句道：“会议主题只有一个：刮骨疗毒。所有单位，准备汇报近年主要工作、存在问题、特别是资金使用和项目情况。要求：只讲问题，不谈成绩；只列事实，不找借口。我要看到最真实的家底，听到最刺耳的声音。”
电话那头，主任倒吸一口凉气。这是要掀开整个医疗卫生系统的盖子！范围之广，力度之大，前所未有！
“还有，”李双林补充，“会议通知里加一句：无故缺席、迟到、敷衍塞责者，视为对抗组织调查，将移交县纪委严肃处理。”
说完，他挂断电话。
窗外，一片枯叶被风卷起，打着旋儿，最终无力地贴在冰冷的玻璃上。
李双林转过身，走向抢救室。他知道，躺在里面的那位农村老太太，可能永远不会知道，她这场突如其来的疾病，让一位县长看到了怎样的疮痍，又下了怎样的决心。
但没关系。
有些战争，不需要所有人理解。只需要有人，必须去打赢。
他走到长椅边，拍了拍那汉子的肩膀，没有说话。
汉子抬起头，看到是他，嘴唇哆嗦着想说什么。
李双林只是对他点了点头，眼神里有一种沉重的、却无比坚定的力量。
然后，他大步离开医院，走向自己的车。
明天，常委会会议室。
那里将没有废墟，没有空药房，没有垂死的病人。
但那里，将是一场没有硝烟，却同样关乎生死、关乎民心的战争起点。