县纺织厂。
巨大的车间里机器轰鸣，燃烧的重油散发出高温，将整个车间闷得象是蒸笼，空气中弥漫着机油味与汗味，混在一起别提多难闻了。
“哎呀，又坏了！还愣着干什么！先把布斩了重启机器，这批货要是赶不出来，咱们车间这个月的奖金全都泡汤！”
车间主任李爱国扯着嗓子在车间里来回踱步，嗓音沙哑，眼圈发黑，显然也是被逼到了绝路。
这台59式纺织机旁，围了一圈又一圈人，魏建国也是其中之一。
几个老师傅正对着一堆零件唉声叹气，地上散落着一大片被扯断的纱线，全是次品。
魏建国有些紧张，脑海里全是魏秋生教他的话，什么“个人愿意承担风险”，什么“不要钱，不要物，就要个正式身份”，这些话，他一个老实巴交的工人，平时想都不敢想。
现在他却要硬着头皮去跟厂里领导说这些，不由得双手在工装裤上反复擦着，手心里全是汗。
“爱国同志，这机器还是得请市里的同志过来帮忙才行，我们几个真的尽力了。”
一个鬓角花白，带着老花镜的的老师傅摇着头，满脸的无能为力。
“是啊，我们连问题出在哪都没看出来。”
“都已经拆开检查好几遍了，零件材料都没问题，怎么会一开机就扯断线呢。”
一时间，周围的技工开始七嘴八舌的讨论起来。
李爱国一听这些话，急得差点跳起来：“等市里？黄花菜都凉了！这可是政治任务，是上头信任咱才分下来的份额，厂长可是下了死命令，今天要是还修不好，我这个车间主任就别干了！”
听到这话，车间里的气氛瞬间凝重起来。
就在这时，一直缩在人群里的魏建国，深吸了一口气，象是下定了什么决心，从人群里挤了出来。
他这一动，立刻吸引了所有人的注意。
“建国同志？你出来干啥？这儿没你的事，别跟着添乱！”
“主任！”魏建国走到李爱国面前，声音因为紧张而有些发颤，但吐字却异常清淅，“我……我有个土办法，或许能试试。”
李爱国愣了一下，随即不耐烦地摆摆手：“行了行了，土办法？那几个老师傅都没辄，你一个临时工能有什么办法？”
“主任！”魏建国猛地提高音量，把李爱国都吓了一跳。
“现在是关键时期，厂里要为第十一届三中全会献礼，要完成上级下达的政治任务！我……我虽然只是个临时工，但也想为厂子，为国家出份力！”
这番话说得铿锵有力，引得周围不少工人眼里充满坚定的神色。
李爱国脸上的不耐烦渐渐褪去，换上了一丝审慎。
魏建国见有效果，赶紧趁热打铁，把姿态放得更低：“我琢磨出的这个办法，不一定能成，但我思来想去，觉得应该向您汇报。要是成了，那是厂领导指挥有方，可要是不成，万一……万一搞坏了机器，所有责任，我个人承担！绝不给组织添半点麻烦！”
“你个人承担？”李爱国的眼睛眯了起来，“你个人怎么承担？赔得起吗？”
“我赔不起。”魏建国脖子一梗，豁出去了，“但我可以用我下半辈子给厂里白干活来赔！我说的这个办法，不用换零件，也不用动大地方，就是个小小的尝试，现在火烧眉毛，死马当活马医，总比干等着强！”
李爱国盯着魏建国看了足足半分钟，又想了想厂长下的死命令，心一横。
“好！我就信你一回！”李爱国一拍大腿，“你在这里等着，我去向厂长汇报情况！”
李爱国快步走到厂长办公室门口，深吸一口气，紧张地敲了敲门。
“进来！”赵兴邦厂长没好气地吼了一句。
李爱国推门进去，赵兴邦正焦躁地来回踱步，办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
“厂长！出事了！不是！是好事！大好事！”李爱国急得语无伦次。
“什么事？机器修好了？”赵兴邦眼睛一亮。
“还没，但是……但是建国同志，就是咱们车间那个临时工，他说他有个土办法，能修好59式！”
赵兴邦的脸瞬间沉了下来：“胡闹！那几个老技术员都修不好，他一个临时工能搞出什么名堂？别跟着添乱！”
“厂长，我听他说的有理有据，还说要是修不好，所有责任他个人承担！不象是在添乱！”
随后李爱国语速飞快，把魏建国的话一五一十地汇报了一遍：“要不，死马当成活马医，就让建国同志试试吧？”
赵兴邦沉思片刻，猛地一拍桌子：“走！去现场！我倒要看看，他能搞出什么花活！”
不多时，两人来到车间，魏建国早已拿好工具，等在了机器边上。
周围人都在窃窃私语，
魏建国拿起工具，在所有人的注视下，拧开了那个布满油污的传动机构的外壳。
他找到了那个型状不规则的凸轮，和连接着它的连杆。他用手指在凸轮的某个特定角度上摸了摸，果然感觉到了一道轻微的磨损凹痕。
真被魏秋生说中了！
一下子魏建国信心大增。
他拿起铜片，用剪刀小心翼翼地剪切一个指甲盖大小的薄片，再用锉刀细细打磨了一下边缘，然后用机油粘在了那个磨损的凹痕上。
“这……这是干什么？往里头垫东西？”旁边一个老师傅终于忍不住出声。
“胡闹！这简直是胡闹！传动间隙都是有标准的，多一点少一点都不行，他这么一垫，非把齿轮别碎了不可！”
魏建国充耳不闻，他做完这一切，对李爱国说：“李主任，麻烦您帮我搭把手，我们手动摇几圈试试。”
李爱国咬了咬牙，走上前，跟魏建国一起握住了巨大的手摇飞轮。
“咯吱……咯吱……”
飞轮被沉重地转动起来，所有人都屏住了呼吸，死死盯着那个梭子和上下开合的经纱，宕机器转到那个换向点时，梭子穿过经纱的瞬间，发出了一声轻微的咔咔声。
还是不行！
魏建国没有气馁，他打开外壳，取下铜片，用锉刀又磨掉了薄薄的一层，再次垫了回去。
“咯吱……咯吱……”
这一次，当梭子穿过时，那声刺耳的咔咔声消失了！取而代之的是一种无比顺滑的“唰”的一声！
成了！真的成了！
魏建国心里很是激动，但他脸上依旧保持着平静。
他直起身，对着已经看呆了的李爱国点点头：“主任，我觉得可以了，通电试试吧。”
“通……通电？”李爱国的心一下子提到了嗓子眼。
手动摇没事，不代表高速运转也没事，这要是通了电，机器当场散架，那乐子可就大了！
魏建国看着他，声音不大，却象一颗钉子砸在每个人的心上。
“出了事，我担着！”
李爱国看着魏建国笃定的表情，又看了看一旁的赵厂长，手一挥对着电工喊了一嗓子：“合闸！！”
“嗡——”
一阵电流声后，沉寂的59式纺织机猛地一震，随即发出熟悉的轰鸣声，缓缓转动起来。
一秒，两秒……机器的转速越来越快，从一开始的迟滞，慢慢变得流畅，最后恢复了巅峰时期那种强劲而平稳的节奏！
梭子在经纱间飞速穿梭，只留下一道道白色的残影，再也没有出现任何卡顿！一整匹崭新的棉布，平整光滑地从机器的另一头被吐了出来！
成了！真的成了！
整个车间，先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的叫好声！
“我的天！好了！真的好了！”
“建国同志的技术真厉害！”
李爱国激动地冲上去，一把抓住魏建国的肩膀，用力地晃着，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“建国同志……！你……你……你真是我们车间的宝贝啊！”
赵兴邦看到飞速运转的机器和地上那匹完美的布料，他那张严肃的脸瞬间笑成了一朵菊花。
他快步走到魏建国面前，重重地拍着他的肩膀：“好！好啊！魏建国同志！你为厂里立了大功！为咱们向三中全会献礼扫清了最大的障碍！”
他环视一周，高声宣布：“你想要什么奖励？说！只要我能给的，绝不含糊！”
魏建国深吸一口气，他知道，最关键的时刻来了。
他对着赵厂长，深深地鞠了一躬，再抬起头时，眼框微微泛红。
“赵厂长，我什么奖励都不要。”
这话一出，全场哗然。
魏建国的声音不大，却清淅地传到每个人耳朵里：“我只想为厂里多做贡献。但是……但是我这个临时工的身份，总让我心里不踏实，睡不着觉，我怕哪天厂里不需要我了，我就没法再为咱们厂发光发热了……”
他没有再说下去，但意思已经再明白不过。
赵兴邦是什么人？人精！
一瞬间就全懂了，心里对魏建国的好感瞬间拉满，他要树立一个典型！一个不计得失，一心为公，又有真本事的工人典型！
“我明白了！我全明白了！”赵兴邦再次重重拍了拍魏建国的肩膀，脸上是毫不掩饰的欣赏。
他转头对李爱国下达了命令。
“爱国！你马上去通知下去！下午三点，召开全体厂委会！就一个议题！”
赵兴邦顿了顿，视线扫过全场，最后落在魏建国身上，一字一句地宣布：
“专门讨论魏建国同志的转正问题！”