张壮像扛麻袋一样把若昀甩到肩上，粗壮的手臂紧紧箍住他的双腿。若昀头朝下，血液倒涌，视野里只有颠簸的地面和一双双挪动的脚。
“放开我！”他挣扎着，手肘狠狠撞向张壮的后背。
围观的村民默默让开一条路，有人低下头，有人别过脸去，但没有人上前。
“看什么看？都回家去！”张建国朝人群吼了一嗓子，村民们便如受惊的鸟兽般散去。
若昀听见母亲撕心裂肺的哭喊和弟弟的尖叫，声音越来越远。他被扛着穿过村子，经过那口老井，经过村头的大槐树，经过他童年曾经玩耍过的每一个角落。
张壮的家在村子最东头，是新盖的砖瓦房。他踹开院门，把若昀扔在堂屋的土炕上。
若昀立刻翻身而起，摆出防御的姿势。张壮喘着粗气，开始解裤腰带。
“你他妈别过来！”若昀声音嘶哑，眼睛扫视着房间，寻找任何可以自卫的东西。
张壮咧嘴一笑，露出满口黄牙：“装什么？都被我弟睡过了，还当自己多清高？”
这话像一把刀子，狠狠扎进若昀心里。他看着张壮逼近的身影，突然从炕上跳起来，向门口冲去。
可张壮一把抓住他的衣领，狠狠把他拽了回来。若昀痛得闷哼一声，摔回炕上。
“跑？往哪跑？”张壮压上来，粗暴地撕扯他的衣服，“以后这就是你家！”
布料撕裂的声音刺耳极了，若昀感到一阵凉意。他拼命挣扎，手脚并用，一膝盖顶在张壮腹部。
“操！”张壮被激怒了，一拳砸在若昀脸上。
若昀眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起血腥味。这一拳打碎了他最后的希望。
张壮见他不再挣扎，满意地哼了一声。若昀闭上眼，咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。
外面的天渐渐黑了。张壮的呼噜声响起时，若昀慢慢睁开眼。
他轻轻挪开压在身上的粗壮手臂，小心翼翼地爬下炕。浑身疼痛，但他顾不得这些。
月光从窗户纸的破洞照进来。若昀蹑手蹑脚地走到门边，轻轻推了推——门从外面锁上了。
他的心沉了下去。
“还想跑？”身后突然传来张壮沙哑的声音。
若昀僵在原地。
张壮点燃油灯，昏黄的光线照亮了屋子。他走过来，一把抓住若昀的手臂：“我告诉你，既然进了这个门，就别想着出去！”
若昀被他拽回炕上，这次张壮用一根麻绳把他的手腕拴在了炕头的柱子上。
黑暗中，若昀摸索着腕上的绳子，结打得很死，根本解不开。绝望如同潮水般涌来。
第二天清晨，张壮解开绳子，扔给若昀一件崭新的的确良衬衫。
“换上。”他命令道，“今天跟我去趟镇上。”
若昀看着那件过分精致的衬衫，没有动。
“我让你换上！”张壮提高了音量。
最终，在张壮的逼迫下，他还是换上了那件衬衫。料子很新，剪裁合身，反而更凸显出他清瘦的身形和与众不同的气质。
张壮满意地打量着他：“这才像话。”
早饭时，张壮的母亲冷冷地瞥了若昀一眼，把碗重重放在桌上。
“吃完了去把院墙修一修。”她对张壮说，眼神却瞟向若昀，“别让某些人闲着。”
若昀低头默默吃饭，食不知味。
饭后，张壮真的搬来一堆砖块和泥浆：“把这些补上，我回来检查。”
若昀看着那堆材料，没有争辩。他挽起袖子，开始和泥砌墙。粗糙的砖石磨破了他的手掌，泥浆溅满了裤腿，但他干得很认真。
有几个村民路过，看见若昀在干活，都露出惊讶的表情。
“壮子让新媳妇干这个？”有人窃窃私语。
“什么媳妇，不就是个男的”
若昀充耳不闻，专注着手里的活计。汗水顺着额角滑落，混着掌心的血水，一滴一滴落在泥浆里。
中午张壮回来，看见修好的院墙，愣了一下，随即冷哼一声：“还算有点用处。”
下午，张壮带着若昀在村里走动，逢人便炫耀般地揽住若昀的肩膀。那件崭新的衬衫在满是旧衣的村里格外扎眼，引来无数目光。
若昀始终低着头，但脊背挺得笔直。他能感觉到那些视线——好奇的、鄙夷的、怜悯的、贪婪的。
在村头老槐树下，几个老人正在下棋。张壮上前打招呼，若昀站在一旁，目光落在棋盘上。
“会下棋？”一个老人突然问。
若昀轻轻点头。小时候父亲教过他，已经很多年没碰了。
老人笑了笑，没再说话。但那一瞬间，若昀感觉到一丝正常的、不带任何评判的交流。
回到张家，张壮的母亲已经做好了晚饭。吃饭时，她突然说：“明天跟我去地里干活，别整天在村里晃悠。”
若昀嗯了一声。比起被张壮带着在村里展示，他宁愿去地里干活。
晚上，张壮又喝得醉醺醺地回来，一把将若昀推倒在炕上。若昀没有反抗，只是偏过头，盯着墙上那道裂缝。
等张壮的鼾声响起，他轻轻起身，走到院里。初春的夜风还很冷，他站在黑暗中，看着远处起伏的山峦轮廓。
活下去，他告诉自己。无论如何，都要活下去。
总有一天，他要离开这个村庄，去一个没人认识他的地方，堂堂正正地做个男人。
这个念头像一粒种子，在绝望的土壤里悄悄生根。
张壮的死来得突然而荒诞。
那是张若昀在张家的第三个月。春耕时节，张壮带着若昀下地干活——他并非体贴，只是要把这个“所有物”带在身边炫耀。村里的男人们看若昀的眼神总是让他既得意又警惕。
“看什么看？老子的媳妇！”张壮经常这样朝那些盯着若昀看的男人吼叫，然后粗暴地拽着若昀的手臂离开。
那天下午，张壮在田埂上喝酒，若昀在旁边的地里除草。几个年轻人路过，多看了若昀几眼，张壮立刻骂骂咧咧地站起来。
“他妈的，眼睛往哪看呢？”他醉醺醺地追过去。
那几个年轻人是外村来的，不认识张壮，双方很快推搡起来。张壮仗着酒劲，一拳打在为首的青年脸上。
混乱中，不知谁推了一把，张壮一个踉跄，头朝下栽进了灌溉渠。水不深，只到膝盖，但他倒下时太阳穴正好撞在一块凸起的石头上。
等若昀和闻声赶来的村民把他拉上来时，人已经没了气息。
张建国赶到现场，第一件事就是狠狠扇了若昀一耳光。
“扫把星！克夫命！”他嘶吼着，眼睛通红，“我两个儿子都死在你手上！”
若昀捂着脸，沉默地站在那里。灌溉渠的水混着血，染红了他的裤脚。
村里人窃窃私语。
“真是邪门，两个都死了。”
“这若昀怕不是真有什么问题”
葬礼比张强的还要简单。张建国认定若昀是个祸害，连灵堂都不让他进。
“滚回你家去！”他在若昀面前狠狠摔上门。
若昀回到了自己破旧的家。母亲抱着他痛哭，弟弟怯生生地拉着他的衣角。短短几个月，这个家更加破败了。
“回来就好，回来就好”母亲反复念叨着，仿佛这样就能驱散笼罩在儿子身上的阴霾。
但若昀知道，事情不会这么简单结束。
张壮死后第七天，张建国带着几个本家兄弟闯进了若昀家。
“收拾东西，跟我走。”他冷冷地说，眼神像刀子一样刮过若昀的脸。
“支书，您这是”若昀母亲颤抖着挡在儿子面前。
“我两个儿子都因他而死，这笔账怎么算？”张建国推开她，“要么赔钱，要么赔人。你们家拿得出钱吗？”
若昀静静地看着这一幕，心里一片冰凉。他早就料到会有这一天。
“我跟您走。”他说。
“若昀！”母亲惊恐地抓住他的手。
他轻轻挣脱：“妈，照顾好弟弟。”
张建国没有把他带回自己家，而是带到了村尾一处废弃的老屋。
“从今天起，你就住这里。”他扔给若昀一袋米，“给我家守孝三年，偿还你欠的债。”
门从外面锁上了。若昀站在布满灰尘的屋子里，透过窗户的破洞，能看到外面守着两个张家本家的年轻人。
第一天晚上，张建国喝得醉醺醺地来了。
“我儿子都为你死了，”他逼近若昀，酒气喷在他脸上，“你总该付出点代价”
若昀后退到墙角，手在黑暗中摸索，抓住了一根掉落的窗棂。
“别过来。”他的声音出奇地冷静。
张建国愣了一下，随即狞笑着继续逼近：“怎么？还想反抗？”
若昀举起窗棂，狠狠砸在旁边的土墙上，发出巨大的声响。土块簌簌落下。
“我会拼命。”他说，眼神在黑暗中闪着冷光，“您已经死了两个儿子，还想赌上自己吗？”
张建国僵在原地。两人在黑暗中对峙，最终，他啐了一口，转身离开。
若昀靠着墙滑坐在地上，浑身发抖。他知道这只是暂时的胜利。
接下来的日子，他白天被允许在院子里活动，晚上被锁在屋里。张家的人轮流看守，但没人再敢轻易接近他。
村里人看他的眼神更加复杂了。有人说他是狐狸精转世，专门克男人；有人说他是灾星，走到哪里都带来死亡；也有人私下里说张家人活该，强娶男人遭了报应。
一天下午，若昀在院子里劈柴，听见两个守在外面的张家年轻人在闲聊。
“听说镇上要修公路，可能会经过咱们村。”
“真的？那以后去镇上就方便了。”
若昀停下手中的活，抬头望向远处层层叠叠的山峦。修公路意味着与外界的连接，意味着离开的可能。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己走在一条宽阔平坦的公路上，路的尽头是陌生的城镇，没人认识他，没人知道他的过去。
醒来时，月光透过窗户的破洞照进来，在地上投下一小块亮斑。
他轻轻起身，走到门边。门依然锁着，但门轴有些松动。这些天他一直在悄悄摇晃它，已经有些松动了。
活下去，等待机会。他对自己说。
张壮的死在村里掀起了一阵风波，但很快就被新的流言取代——有人说若昀身上带着诅咒，任何对他有非分之想的男人都会遭殃。
这流言不知从何而起，却意外地为若昀筑起了一道保护的屏障。那些曾经觊觎他的男人，现在看他的眼神里多了几分畏惧。
就连张建国，也渐渐不再来找他麻烦。
若昀依然在那间破屋里守灵，但他能感觉到，某种平衡正在被打破。在这个封闭的山村里，恐惧有时比道德更有约束力。
总有一天，他要推开这扇门，走出这个囚禁他的村庄。