1943年11月5日，东京，首相官邸地下会议室。
空气中弥漫着浓重的烟味和更浓重的焦虑，东条英机首相坐在长桌尽头，手指无意识地敲击着桌面。
陆军大臣杉山元、海军大臣岛田繁太郎、外相重光葵等人分坐两侧，每个人脸上都带着难以掩饰的疲惫。
“塞班岛失守。”东条的声音冰冷，“现在美国人可以在那里修建机场，b-29轰炸机可以直接轰炸东京。”
“诸君，你们告诉我，接下来该怎么办？”
杉山元清了清嗓子：“首相，陆军已经制定了一亿玉碎计划，一旦美军登陆本土，我们将动员所有国民，用竹枪和石块也要战斗到最后一人。”
“竹枪？”海军大臣岛田繁太郎冷笑一声，“杉山君，你该不会真的以为竹枪能挡住美军的坦克吧？”
“我们在塞班岛有四万精锐，结果呢？不到两个月就全军覆没！”
“那是因为海军没有提供足够的支援！”
杉山元猛地站起，“联合舰队在哪里？航母在哪里？陆军在前线流血，海军却躲在港口里！”
“你懂什么！海军现在只剩下三艘航母，还都在修理！而且……”
“够了！”东条英机一拍桌子，两人立刻闭嘴。
会议室陷入令人窒息的沉默，墙上的时钟滴答作响，每一秒都像是在倒计时。
重光葵小心翼翼地开口：“或许……可以考虑和谈？”
“和谈？”东条瞪着他，“美国人要的是无条件投降！你能接受吗？天皇陛下能接受吗？”
“但是首相，继续打下去，日本可能会……”
“灭国？”东条接过了他的话，“我知道，但与其屈辱地投降，不如光荣地战死。”
“这是武士道精神，也是天皇陛下的意志。”
他站起身，走到墙上的地图前：“诸君，看看这片土地，这是我们祖先用鲜血换来的，绝不能在我们手中失去。”
“大和民族有三千年的历史，绝不会就此灭亡。”
“可是首相，”杉山元低声说，“士兵们的士气……已经很低落了。”
“特别是那些从满洲撤回来的老兵，他们都被刘兵的第九集团军给打怕了。”
提到这个名字，会议室里的温度似乎又下降了几度。
东条转过身，眼中闪过一丝复杂的情绪。
刘兵，那个把日本陆军打得满地找牙的中国人。一年前，关东军在满洲的七十万精锐部队，被刘兵的第九集团军全歼，那是日本陆军建军以来最大的耻辱。
“刘兵现在在做什么？”他带着满是恨意的语气问道。
“根据情报，第九集团军数十万部队，正在乌拉尔山脉构筑防线。”
“他似乎对进攻日本不感兴趣，但……”
杉山元顿了顿，“他卖给美国人武器，我们的士兵在太平洋战场上缴获的美军装备，有些上面有大夏的标记。”
“什么？”东条脸色一变。
“是的，坦克、火炮、步枪，虽然不是最先进的型号，但数量很大。”
“美国人用这些装备加强他们的部队，然后用来打我们。”
岛田繁太郎苦笑：“这么说，我们同时被美国人和大夏人打击？而且大夏人还不用自己动手，靠卖武器就能赚钱？”
“准确地说，是三面受敌。”重光葵说，“德国在欧洲节节败退，苏联很快就能腾出手来，斯大林一直对北方四岛虎视眈眈……”
东条走回座位，双手撑在桌上：“所以，诸君，我们别无选择，要么战死，要么亡国。”
“传令下去，加快神风特攻队的组建，我们需要年轻人愿意为天皇陛下献出生命。”
“可是首相，有些飞行员……他们不愿意。”一个参谋小声说。
“不愿意？”东条的眼神变得危险，“那就让他们愿意，这是战争，不是儿戏。”
菲律宾，克拉克空军基地。
零式战斗机整齐地排列在跑道上，机翼下挂着250公斤炸弹。
这些飞机不会再回来了，至少设计上如此。
山田一郎少尉站在自己的飞机旁，仔细检查着每一个部件。
他今年二十一岁，加入神风特攻队已经两周，执行过三次“特别攻击”任务，但都因为各种原因回来了。
第一次，发动机故障。
第二次，天气太差找不到目标。
第三次，他迷路了。
“山田，又是你？”中队长佐藤大尉走过来，脸上带着哭笑不得的表情，“今天又要找什么理由？”
“长官，我不是找理由。”山田立正敬礼，“只是……事情总是发生。”
佐藤摇摇头：“你知道其他队员怎么说你吗？‘幸运的山田’。”
“别人都是第一次出击就玉碎，你倒好，三次都活着回来。”
“有人开始怀疑你对天皇陛下的忠诚了。”
山田低下头：“长官，我绝对忠诚！只是……只是我的飞机总是不争气。”
“今天的目标是美国航母‘埃塞克斯’号。”
佐藤指着地图，“它在吕宋岛以东一百海里，你和其他四架飞机一起出发，这次一定要成功。”
“是！长官！”
上午十点，五架零式战斗机起飞，山田排在第三位，他能感觉到手心在出汗。
“各机注意，保持无线电静默，发现目标后直接俯冲。”长机飞行员的声音从耳机里传来。
飞行了四十分钟后，他们看到了海面上的黑点，美国海军第38特混舰队，包括三艘航母和十余艘护航舰艇。
“发现目标！各机准备攻击！”
山田握紧操纵杆，开始俯冲。
但就在这时，他的发动机突然发出奇怪的响声，转速表指针疯狂摆动。
“该死！又是发动机！”
他试图调整，但飞机开始失控。
高度计显示他在快速下降：五千英尺、四千英尺、三千英尺……
“山田！你在干什么？”长机飞行员大喊。
“发动机故障！我必须拉起！”
山田拼命拉杆，飞机勉强从俯冲中改出，但已经偏离了攻击航线。
他看到其他四架飞机继续俯冲，其中两架被美军舰艇的防空炮火击中，在空中爆炸。
另外两架虽然被击中，但还是撞向了目标，可惜不是航母，而是一艘驱逐舰。
爆炸的火光在海面上闪耀。