人群后面，一个穿着破烂军装、拄着拐杖的年轻人艰难地挤到前面。
他只有一条腿，左眼蒙着纱布，脸上还有未愈合的伤疤。
“总参谋长同志！”
他开口，声音嘶哑但清晰，“我叫伊万·萨维奇，第5集团军第12师上士。”
“几个月前，我在伊尔库茨克受伤，被送回莫斯科治疗。”
所有人都看着他，一个前线回来的伤兵，他的话更有分量。
“我想问一个问题。”
伊万说，“我在医院里，听到从前线回来的伤兵说，我们的士兵不是被敌人的子弹打死的，是被自己人的督战队打死的。”
“因为撤退，因为逃跑，因为因为不想白白送死，这是真的吗？”
华西列夫斯基脸色一变：“这是谣言！是”
“是真的！”
人群中突然有人喊道，“我弟弟就在督战队！他亲口说的！”
“那些逃跑的士兵，很多只有十六七岁，很多是第一次上战场，就被自己人打死了！”
“我儿子也是！”一个老妇人哭喊，“他才十八岁，来信说不想打仗了，想回家，然后就再没消息了”
人群再次骚动起来，而且比刚才更激烈。
伤兵的质疑，亲人的哭诉，点燃了积压已久的愤怒和悲伤。
华西列夫斯基还想解释，但人群已经不听他的了。
石头、瓶子、甚至鞋子飞向克里姆林宫，卫兵们组成的人墙开始动摇。
“撤退！保护总参谋长撤退！”卫队长喊道。
华西列夫斯基被卫兵簇拥着退回宫内。
宫门关上时，他听到外面震天的怒吼。
“下台！”
“我们要停止战争！”
“我们需要和平！”
宫内，斯大林听完华西列夫斯基的汇报，沉默了很久。
“那个伤兵叫什么？”他问。
“找到他。”斯大林说，“我要见他。”
贝利亚一愣：“斯大林同志，这”
“现在就去！”斯大林吼道。
半小时后，伊万被带到斯大林办公室。
他拄着拐杖，站得笔直，独眼中没有恐惧，只有平静。
“是，斯大林同志。”
“你说，我们的士兵被督战队打死，有证据吗？”
伊万从怀里掏出一本染血的笔记本，“这是我排长的笔记本，他在伊尔库茨克阵亡前交给我的。”
“里面记录了我们排的情况，包括被督战队打死的三个逃兵的名字、年龄、家庭地址。”
斯大林接过笔记本，翻了几页。字迹潦草，有些被血污浸染，但还能辨认。
看着上面每一个名字，斯大林的内心就低沉一分。
这些不是数字，是人，是活生生的年轻人。
“他们为什么逃跑？”他问。
“因为怕死！”
伊万说，“但也因为，看不到希望。”
“斯大林同志，我在伊尔库茨克见过大夏人是怎么打仗的。”
“他们的炮火像下雨，他们的坦克像钢铁洪流，他们的士兵不怕死。”
“我们打不过，真的打不过。”
“所以你支持投降？”斯大林声音变冷。
“不，我支持活着。”
伊万直视斯大林，“活着才能战斗，死了就什么都没了。”
“斯大林同志，您知道前线的士兵现在最怕什么吗？”
“不是怕大夏人，是怕被自己人打死。”
“因为他们知道，打大夏人可能会死，但逃跑一定会死。”
办公室陷入死寂，斯大林看着这个年轻的伤兵，看着他空荡荡的裤管，看着他纱布下的独眼，突然感到一阵无力。
“你下去吧。”他挥挥手。
伊万敬了个礼，拄着拐杖离开。
走到门口时，他回过头：“斯大林同志，我还有一句话。”
“说。”
“我的排长临死前说，他不后悔为祖国而死，但他后悔，让那些孩子白白送死。”
“他说，如果有一天您能听到这些话，请您想想，究竟什么才是真正的胜利。”
门关上后，斯大林独自坐在办公室里，看着手里的笔记本，久久不语。
窗外，人群的怒吼还在继续。
但斯大林已经听不见了。
办公室厚重的木门在他身后缓缓闭合，将那个独腿伤兵的身影彻底隔绝在外。
门关上的瞬间，斯大林脸上那副凝重、仿佛在倾听人民疾苦的表情消失了，像面具一样被撕了下来。
他的嘴角下垂，眼神变得冰冷而锐利，走到窗前，透过厚重的天鹅绒窗帘缝隙看向宫外广场上仍未完全散去的人群。
“做做样子罢了。”斯大林低声自语，声音里没有任何温度。
他转身走回那张巨大的橡木办公桌后，按下桌上的铜质呼叫铃。
不到三分钟，总参谋长华西列夫斯基，外交部长维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫和内务人民委员拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚几乎同时出现在办公室门口。
他们步伐匆忙，面对斯大林的命令，他们谁都不敢怠慢！
“把门关上。”斯大林头也不抬地说。
贝利亚最后一个进来，轻轻合上门。
办公室陷入了短暂的沉默，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
斯大林用食指缓慢敲击着桌面，四个人站在办公桌前，谁也不敢先开口。
“那个伤兵，”斯大林终于说话了，声音平静得可怕，“他叫什么来着？”
“安排一下。”
斯大林抬起头，目光扫过四人，“明天早上，让他在莫斯科广播电台做个讲话，讲讲前线的英勇事迹，大夏军队的残暴以及他是怎么失去这条腿的。”
贝利亚微微前倾：“斯大林同志，如果他不愿意呢”
“他会愿意的。”斯大林打断道，“告诉他，这是为了祖国，如果他还是不愿意，那就找个人替他讲，声音像一点就行。”
莫洛托夫的喉结动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
“而外面那些人！”
斯大林站起身，走到墙上的巨幅苏联地图前，背对着四人，“他们需要方向，需要愤怒的目标，需要有人告诉他们该恨谁。”
他转过身，眼神锐利如刀：“而我们就是他们的指引者。”